![\"\"](\"https:\/\/image.jimcdn.com\/app\/cms\/image\/transf\/dimension=661x10000:format=jpg\/path\/sb1350a817a4f35c1\/image\/i12e4ba2653bb8f81\/version\/1454338565\/tous-les-mercredis-les-biffins-de-la-chapelle-sortent-leurs-chiffons.jpg\")
<\/p>\n<\/p>\n
Samir Lebcher travaille avec une matraque t\u00e9lescopique et une bombe lacrymog\u00e8ne \u00e0 port\u00e9e de main, et c\u2019est bien l\u00e9gitime, car il exerce un m\u00e9tier difficile : marchand de journaux. Difficile, en effet, de vendre du papier \u00e0 des gens qui n\u2019en ach\u00e8tent plus. Difficile, surtout, de le faire au milieu d\u2019un tourbillon nomm\u00e9 Barb\u00e8s. L\u2019emplacement de son kiosque, au coeur de ce carrefour populaire et cosmopolite du nord de la capitale, a pourtant de quoi faire saliver ses 326 confr\u00e8res parisiens : \u00e0 cheval sur quatre boulevards (Magenta, La Chapelle, Barb\u00e8s, Rochechouart), trois arrondissements (9e, 10e et 18e), et deux lignes de m\u00e9tro (2 et 4), au pied d\u2019une station dont 11 219 335 voyageurs ont franchi les tourniquets en 2017 ce qui la place au 15e rang sur 303.<\/strong><\/p>\n Voil\u00e0 quarante-deux ans que la famille Lebcher tient la baraque. Jean-Michel, le p\u00e8re, avait repris l\u2019affaire en 1976. Jean-Paul Sartre et Fran\u00e7ois Mitterrand sont venus lui acheter la presse; L\u00e9on Zitrone passait prendre son Paris-Turf le dimanche.<\/p>\n (\u2026) Lundi 24 septembre, le kiosque de Samir est rest\u00e9 ferm\u00e9. \u00ab Le samedi d\u2019avant, une personne s\u2019est fait arracher son collier en or juste devant, raconte-t-il . \u00c7a ne peut plus durer. Ce n\u2019est pas \u00e0 moi de faire de l\u2019ordre, parce qu\u2019un jour, je vais me prendre un coup de couteau. \u00c7a me fend le coeur, mais je pr\u00e9f\u00e8re fermer que de voir \u00e7a. On a laiss\u00e9 pourrir le quartier. \u00c7a pourrait difficilement \u00eatre pire. \u00bb Pendant les travaux du viaduc, en 2017, Samir avait chang\u00e9 de d\u00e9cor et s\u2019\u00e9tait install\u00e9 face \u00e0 la Com\u00e9die-Fran\u00e7aise, au Palais-Royal, sorte d\u2019anti-Barb\u00e8s. Au bout d\u2019un an, il est revenu dans son fief, aux premi\u00e8res loges d\u2019un spectacle dont les personnages d\u00e9passent l\u2019imagination. Une punkette fl\u00e2nant avec un perroquet sur l\u2019\u00e9paule droite, un merle sur la gauche. Un vieillard pli\u00e9 \u00e0 90 degr\u00e9s, le dos parall\u00e8le au sol, oblig\u00e9 de lever la t\u00eate pour voir o\u00f9 il va. Sous nos yeux, une clocharde est entr\u00e9e dans le kiosque de Samir pour lui demander la monnaie sur un billet de 500 euros tout droit sorti d\u2019une imprimante. Un toxico a un jour essay\u00e9 de lui vendre un cercueil qu\u2019il trimbalait dans un chariot.<\/p>\n (\u2026) Le mercredi et le samedi, c\u2019est le m\u00eame cirque puissance dix, \u00e0 cause du march\u00e9 le moins cher de Paris, qui se d\u00e9ploie sous le m\u00e9tro, et de son pendant ill\u00e9gal, sur le trottoir d\u2019en face, le \u00ab march\u00e9 de la mis\u00e8re \u00bb o\u00f9 l\u2019on trouve tout et franchement n\u2019importe quoi, \u00e0 m\u00eame le bitume, pour 3 francs 6 sous : un slip, une bo\u00eete de raviolis, une chaussure gauche sans la droite, un bout de fromage sous plastique, une batterie de t\u00e9l\u00e9phone, du dentifrice\u2026<\/strong><\/p>\n Au milieu du magma humain stationnent les ma\u00eetres des lieux : des dizaines de marchands de cigarettes. Ils passent leurs journ\u00e9es appuy\u00e9s contre les murs du carrefour, \u00e0 moins que ce ne soient les murs du carrefour qui s\u2019appuient sur eux, on ne sait plus tr\u00e8s bien. Audible dans le tintamarre, leur psalmodie est devenue l\u2019embl\u00e8me sonore de Barb\u00e8s : \u00ab Marlboro-Marlboro-Marlboro \u00bb , \u00ab Legend-Legend-Legend \u00bb . Prix imbattables : Marlboro, 5 euros le paquet; Legend, 3,50 euros. Origine douteuse : contrebande ou, plus toxique, contrefa\u00e7on (Chine, Turquie, Maghreb, Europe de l\u2019Est). Parfois le texte varie : \u00ab Chichon-chichon-chichon \u00bb , ou bien \u00ab shit-shit-shit-shit \u00bb , ou simplement \u00ab ch-ch-ch-ch \u00bb . On dirait des cigales, mais c\u2019est une sacr\u00e9e faune. Casquettes \u00e0 l\u2019envers, bananes en bandouli\u00e8re, lunettes de soleil m\u00eame quand il fait gris, m\u00eame quand il fait nuit. Cocards, balafres, nez de traviole, pr\u00e9molaires qui manquent. Des gueules patibulaires mais presque, comme dirait l\u2019autre. Voire compl\u00e8tement tibulaires.<\/p>\n Pas de r\u00e9seau tr\u00e8s structur\u00e9, la vente se fait de mani\u00e8re anarchique. Traits communs : les vendeurs, souvent sans papiers, vivent rarement \u00e0 Barb\u00e8s et viennent tous d\u2019Annaba, dans l\u2019est de l\u2019Alg\u00e9rie. Gare \u00e0 celui qui vient d\u2019ailleurs. En ao\u00fbt 2017, un Alg\u00e9rois trop ambitieux a \u00e9t\u00e9 vertement pri\u00e9 de foutre le camp. Il est revenu le lendemain, la police l\u2019a arr\u00eat\u00e9 avant qu\u2019il ait eu le temps de faire usage du cocktail molotov qu\u2019il venait d\u2019allumer.<\/p>\n \u00ab Le tout premier vendeur s\u2019appelait Djamel \u00bb se souvient Jean-Michel Lebcher, qui l\u2019a vu arriver devant son kiosque au milieu des ann\u00e9es 2000, \u00ab quand le prix du tabac a grimp\u00e9 en fl\u00e8che. Un type lui rapportait des paquets d\u2019Alg\u00e9rie, par avion ou par voiture. Pendant six mois, il \u00e9tait tout seul. Les flics n\u2019y pr\u00eataient pas attention. \u00bb<\/p>\n \u00ab A la limite, les vendeurs de clopes, \u00e7a ne me d\u00e9range pas, explique Samir Lebcher. En revanche, quand les pickpockets d\u00e9barquent l\u2019apr\u00e8s-midi\u2026 \u00bb On arrive alors dans le carrefour des Bermudes. Combien de portables et de portefeuilles Barb\u00e8s a-t-il englouti ? Technique habituelle : attendre que le voyageur soit engag\u00e9 dans le tourniquet du m\u00e9tro pour arracher un iPhone ou un sac \u00e0 main. Technique subsidiaire : le \u00ab vol porti\u00e8re \u00bb qui consiste \u00e0 faucher les affaires tra\u00eenant sur le si\u00e8ge passager des voitures au feu rouge.<\/strong><\/p>\n (\u2026) Le Monde<\/p>\n
\n